(资料图)

年年七夕渡瑶轩，谁道秋期有泪痕。自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。

戴不凡《小说见闻录》中，有牛郎织女“七夕”会的传说，据称，大约可以追溯到先秦时，文字上《淮南子》记载有：“乌鹊填河成桥而渡织女。”牛郎织女“七夕”会的传说，经民间的不断丰富，有了很完整的故事，形成了一系列的民俗。小说家、戏剧家冯梦龙将其编入了《情史》。

对牛郎织女每年仅“七夕”方能一见，历代诗人吟诵不绝。《古诗十九首》中“盈盈一水间，脉脉不得语”；曹丕《燕歌行》“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”；李商隐《辛末七夕》“清漏渐移相望久，微云未接过来迟”；皆久传之佳句。秦观《鹊桥仙》“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，能从相思之苦，相见之难中跳出，颇有新意，为人称许。

然而，更早从有情人相见难的咏叹里跳出来的，是唐代诗人崔涂。他的《七夕》诗云：“年年七夕渡瑶轩，谁道秋期有泪痕。自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。”瑶轩：指仙车。诗人让织女坐着仙车，缓缓渡过鹊桥，去见她的牛郎。“自是人间一周岁，何妨天上只黄昏”：古有“天上一日，人间一年”之说。如此，牛郎织女便是每天黄昏相约一次了。地上的人们空自多愁，又岂知天上之事，世间多少人家求此而不得呢。故诗人云：“谁道秋期有泪痕”。崔涂《七夕》并非故作反语，而是有真实感受而发。牛郎织女即使被天帝惩罚，也能“年年七夕渡瑶轩”，而自己则常年在外漂泊不定，或数载不与家人团聚，如此，则牛女何恨。

崔涂有《春夕》云：“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。胡蝶梦中家万里，子规枝上月三更。故园书动经年绝，华发春唯满鬓生。自是不归归便得，五湖烟景有谁争。”没有银河之隔，要归便也归得，然而诗人面临的处境却难与人言。在《蜀城春望》一诗中，诗人吟道：“天涯憔悴身，一肩一沾巾。在处有芳草，满城无故人。”如此天涯孤旅的生活，竟使他羡慕起虽然“盈盈一水间”，却还能“金风玉露一相逢”的牛郎织女来。但当他诵出“谁道秋期有泪痕”之时，恐怕自己的眼角正挂着凄凉的泪痕。

崔涂，字礼山，约生于850年，卒年已不详，两《唐书》无传。明代胡震亨《唐音戊签》称他为江南人，傅璇琮考为浙江桐庐人。崔涂《和进士张曙闻雁见寄》中有句：“试向富春江畔过，故园犹合有池台。”又《与友人同怀江南别业》云：“旧业临秋水，何人在钓矶。”所称池台、钓矶即为严光钓台。唐僖宗于中和元年（881）七月避黄巢至蜀，崔涂也入蜀来赴举，据其《巫山旅别》称：“五千里外三年客，十二峰前一望秋。”可知他在蜀地滞留了至少三年以上。僖宗于中和五年正月返京，崔涂因在蜀期间未能登第，也离开了。至光启四年（888）方才进士及第，时已届中年。

崔涂与当时的诗人张曙、方干等交好，每有唱和，颇有诗名。崔涂中进士后似一直未获官职，从他的诗作中找不到入仕之迹。或因为时运不济，战乱连年，竟终身碌碌于江湖羁旅之中了，而他常念故园风景，却又欲归不归的缘由，今天也已不得而知了。